CJWFC

認識作者~

阿爾豐斯·都德阿爾封斯•都德（AlphonseDaudet,1840－1897），十九世紀下半葉法國現實主義作家。

他出身於法國南方尼姆城一個破落的絲綢商人家庭，迫於窮困，十五歲起在小學裡擔任監學(類似自修課輔導員)，獨自謀生。

1857年他17歲時帶著詩作《女戀人》（1858）到巴黎，開始文藝創作，1866年散文和故事集《磨坊書簡》的出版給他帶來小說家的聲譽。

這是一部優美的散文集，作者以故鄉普羅旺斯的人情風物、傳說掌故為題材，用充滿詩意的筆調，抒發深厚的鄉土感情。其中有幾篇是美麗的童話，例如《塞甘先生的山羊》，敘述塞甘先生的一頭溫和而漂亮的小山羊,酷愛自由,不滿足於後園的青草，偷逃到附近小山上漫遊,勇敢地和狼搏鬥,直到精疲力竭被狼吞噬。

《高尼葉師傅的秘密》描述塔拉斯孔城開設麵粉工廠後使當地磨坊的風車都停頓下來，但高尼葉師傅磨坊的風車卻照舊運轉不休，原來他用生石灰冒充麥子磨成粉。他的苦心卻博得了居民的同情。
《磨坊書簡》發表兩年後，都德的第一部長篇小說《小東西》（1868）出版。

《小東西》半自傳式地記敘了作者青少年時期因家道中落，不得不為生計而奔波的經歷，以俏皮和幽默的筆調描繪資本主義社會人與人之間的冷酷關係。這部小說是都德的代表作，它集中表現了作者的藝術風格，不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷，也就是所謂含淚的微笑。因此，都德有法國的狄更斯之稱。

1870年普法戰爭爆發，都德應徵入伍。戰爭生活給他提供了新的創作題材。後來曾以戰爭生活為題材創作了不少愛國主義的短篇。 1873年他發表了著名短篇小說集《月曜日故事集》，其中大多是是以這次戰爭為背景的。其中的《最後一課》和《柏林之圍》更由於具有深刻的愛國主義內容和精湛的藝術技巧而享有極高的聲譽，成為世界短篇小說中的傑作。

《最後一課》描寫普法戰爭後被割讓給普魯士的阿爾薩斯省一所鄉村小學，向祖國語言告別的最後一堂法語課，通過一個童稚無知的小學生的自敘，生動地表現了法國人民遭受異國統治的痛苦和對自己祖國的熱愛。作品題材雖小，但精心剪裁，記敘詳略得當，主題開掘得很深。小弗郎士的心理活動，描寫得細膩動人。教師韓麥爾先生作為一個愛國知識分子的典型，形象栩栩如生。

《最後一課》被譯成世界各國文字,常被選為中、小學生的語文教材,中國也有譯文。小說以普魯士戰勝法國後強行兼併阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景，通過一個小學生在上最後一堂法文課時的所見所聞與內心感受，深刻地表現法國人民深厚的愛國主義感情。都德的短篇具有委婉、曲折、富於暗示性的獨特風格。 1878年、1896年又先後發表了《故事選》與《冬天故事》。

普法戰爭以後是都德長篇小說的多產時期，共創作了十二部長篇小說，其中較為著名的有諷刺資產階級庸人的《達拉斯貢的戴達倫》(1872)，揭露資產階級家庭生活腐朽的《小弟羅蒙與長兄黎斯雷》(1874)，以及刻劃巧於鑽營的資產階級政客形象的《努馬•盧梅斯當》(1881)、《薩福》(1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《塔拉斯孔城的達達蘭》中塑造了一個自吹自擂的庸人的典型形象，小說以漫畫的手法諷刺資產階級中某些人虛張聲勢的英雄主義。

《雅克》敘述一個貧苦男孩的生活經歷和奮鬥過程，與《小東西》類似。

在《富豪》中，作者寫一個暴發戶到巴黎後遭到破產以至身亡的故事，淋漓盡致地勾畫了第二帝國時期醜惡的的社會風尚。
《努馬•盧梅斯當》寫的是一個善於鑽營的政客如何爬到部長的高位，成功地塑造了一個資產階級政客的典型形象。

《不朽者》主要是諷刺最高科學機構法蘭西學院，書中的主人公只是一個平庸的學究，他畢生努力奮鬥，終於混進了法蘭西學院，成了被稱為不朽者的院士，但他的論著卻被發現是假科學。

《薩福》寫一個浪漫女子薩福的庸俗的愛情故事，曾受到法國馬克思主義批評家拉法法格的批判。都德是位多產作家，除著有大量小說外，1888年還發表了《一個作家的回憶》和《巴黎的三十年》兩部回憶錄。他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國音樂家譜成歌劇。

他一生共寫了十三部長篇、一個劇本和四個短篇集。長篇中較著名的除《小東西》外,還有諷刺資產階級庸人的《達拉斯貢的戴達倫》（1872）和揭露資產階級生活的《小弟弗羅蒙與長見黎斯雷》（1874） 。都德贊同左拉的自然主義創作論，但並不是無動於衷地描寫現實。

他的近百篇短篇小說，每篇一般兩三千字，文筆簡潔生動，題材豐富多彩，構思新穎巧妙，風格素雅清淡。

都德在文學理論上，對左拉的許多自然主義的創作觀點表示贊同。但是，他在創作實踐中，卻並不是像科學家那樣，在實驗室裡純客觀地記錄人類的活動和無動於衷地描寫社會現實。正像他在《小東西》裡所說的那樣，我的故事只是藉用拉•封丹的寓言，再把我自己的經歷加進去罷了。都德的作品都加進了自己的經歷，我們可以從中看到他的歡樂、憂鬱、憤怒和眼淚。他對當時法國資本主義腐朽沒落的世態人情，作了幽默的嘲諷和溫和的批判，作品的基本傾向是進步的。

他的創作傾向，總的說來，是對資本主義現實進行批判的。不過他的社會視野不夠寬廣，批判不夠深刻，揭露的鋒芒往往限於社會世態和人情習俗，而對資本主義制度下遭到不幸的普通人的同情則又近乎悲天憫人。他往往以自己熟悉的小人物為描寫對象，以親切的略帶幽默的眼光觀察他們。他的觀察細緻入微，善於從生活中挖掘某些有獨特意味的東西，又以平易自然的風格加以表現，並把自己的感情深深注入字裡行間。因此，他的作品往往帶有一種柔和的詩意和動人的魅力。

關於《磨坊文札》

成名後的都德，在普羅旺斯鄉間購買了一座山上的舊磨坊，告別喧囂的巴黎，隱居在此，寫作了他著名的短篇小說集《磨坊文札》。
有趣的是，都德這本集子的《前言》竟然是那座磨坊買賣交易過程的記錄，頗具歷史現場感：

……當地業主，在他本人作出了法律保證與經濟擔保的條件下，明確宣稱並無任何債務、特殊權益以及抵押的情況，當眾出售並轉讓下述產業，給當事的承受方阿爾封斯·都德先生，詩人家住巴黎，此產業為一座風力磨麵粉的磨坊，地處羅納河山谷……一個杉樹成群、橡樹四季常青的小山岡之上；該磨坊業已荒置二十多年，不能再用來磨粉，現已佈滿了野葡萄藤、苔蘚、迷迭香以及一直爬上了風翼的其他攀升植物。

儘管該產業的狀況如上所述，且其大轉輪已經破損，平台的裂縫中已長滿了青草，但都德先生聲稱，此磨坊正合他意，他可以以此作為他進行文學創作的地方，自願承擔一切後果，對賣方無任何要求，不言而喻，修繕概由他本人自行解決。

此次交易由當事雙方商定價格，詩人都德先生已經用通行的貨幣，將售款如數交付事務所……交易過程有公證人當場目睹……各有關人士簽字……

交易簽約在邦佩里古斯特事務所舉行，奧諾哈主持其事，在場的有吹短笛的老藝人法郎賽·瑪瑪依，有人稱基克的持十字架的白衣修士路易塞……

這是我迄今見過的最別緻的《前言》！這個《前言》引發了我無限遐想……我對都德先生的寫作甚至寫作狀態產生了極大興趣。
都德先生滿足了我的好奇心。在接下來的一篇《安居》中，都德先生迫不及待地向讀者描繪他的磨坊新居：

一大群兔子……足足有二十來只，在平台上圍坐成一圈，正靠月光暖和暖和它們的小爪子呢……我剛把天窗打開半扇，呼嚕一聲，這支露營部隊就東逃西散了，一個個露著白色的臀部，高高地翹著尾巴，溜進了矮樹叢中。我卻巴不得它們再回到磨坊裡來。
都德先生的“房客”，還有一隻“陰陽怪氣”的貓頭鷹，據說是個“喜歡沉思冥想的傢伙”，倒是與都德先生相安無事。他接著描寫磨坊的白天：

房門大開，陽光燦爛。

一片鬱鬱蔥蔥、翠色悅目的松樹林，從我的磨坊前一直伸展到山坡下。天際，阿爾比爾山峻峭的頂脊清晰可見……萬籟俱寂……只是在遠處，偶爾傳來一聲笛音，薰衣草叢中一聲鳥叫，大路上騾子的一聲鈴鐺聲。如此優美的普羅旺斯景色……

然後，都德先生不無得意地對他的讀者或者友人寫道：
現在，您要我怎麼來對您那個嘈雜而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢？我住在這個磨坊裡是何等的舒適自在啊！這是我長期以來孜孜以求的一個角落，一個充滿芳香、煦和溫暖的小天地，它遠離報刊媒體、車馬喧囂與烏煙瘴氣！ ……在我身邊，有這麼多美妙的東西！在這裡才安居八天，我腦子裡就已經聯想翩翩，思如潮湧……您看，就在稍前的昨天傍晚，我親眼看到羊群回到山腳下農莊時的情景，我向您發誓，我是絕不會用這幅景色來換取您這個星期之內在巴黎所觀看的那些首場演出的。

就是這樣一位歸居田園、滿心甜潤的都德，他寫下的又怎能不是一個個好的故事。

《繁星》，寫一個牧童愛慕田莊主人的女兒斯苔法奈特，但他只能懷著這沒有希望的戀情孤獨地待在放牧的高山上。一個偶然的機會，斯苔法奈特來到高山上為他送糧食，突遇山洪爆發而不得不在高山牧場上過夜；牧童懷著純淨的柔情，自持操守，與自己心目中的仙女度過了一個星光燦爛、充滿詩意的夜晚。

《高尼勒師傅的秘密》，是在高尼勒師傅的風力磨坊即將被蒸汽磨坊取代的歷史變遷中，在一種哀而不傷的基調上，突出描寫了普羅旺斯人淳樸友愛的鄉風人情——村人知道了高尼勒師傅風車空轉的秘密，重又回到高尼勒師傅的磨坊磨麥子，直到高尼勒師傅死去。
讀著《磨坊文札》會有種感覺，就是：其中每一篇小說都染上了都德先生沉醉田園的微醺的酒意，讀者也隨著都德先生墜入甜蜜夢鄉，那里處處呈現著童話的純淨和牧歌的天真……

即使是像《波凱爾的驛車》那樣寫老實的磨刀匠娶了漂亮放蕩的女人而被人嘲笑的故事，那人性的缺陷與弱點也透出質樸與淳厚；即使是寫《三遍小彌撒》那樣諷刺宗教善男信女的篇什，妙趣橫生中也蘊藉著溫情。而像《賽甘先生的山羊》那樣一篇探討自由、冒險與生命代價的付出的寓言，都德也能將嚴峻深刻的主題寫得清新有趣、天真爛漫、精緻雋永。

可以說，《磨坊文札》是都德歸居田園的懷鄉之作，他的溫柔的目光遍撫普羅旺斯的山岡、草木、牛羊，他的精緻的文筆寫出了此地的人情、人性、風俗，一個從沒到過普羅旺斯的人，讀了此書，都會有恍如置身其中的感受，都要陶醉在那美好的鄉間。

而從另一個角度看，田園牧歌般的《磨坊文札》又是一種知識分子寫作，這印像是在與法國另一位短篇小說大師莫泊桑相比較得來的：莫泊桑筆下的羊脂球們、《項鍊》那樣的環境，都是赤裸裸的一派世俗(或曰現實)景象，可沒有都德式溫情脈脈的面紗籠罩。這裡且不論優劣短長，只是說，都德短篇小說有他獨特的氣質，他筆下的世界是一個被作家的柔情蜜意過濾了的世界，恬靜、清朗、精緻，就連苦難也是安穩的，絲毫沒有崢嶸、乖戾之氣。

不知道都德的磨坊生涯是否結束於普法戰爭，抑或在其後才開始？若在戰前，那就更可理解都德的《最後一課》何以如此沉鬱悲愴；若在戰後，那是對作家心靈的最大安慰。

本書的翻譯者柳鳴九先生，是中國法語界的權威，他的著述與翻譯以及主持的大項目可以列出長長一串。而翻譯《磨坊文札》，即有他青年時代的繫念，又因不急不緩、徐徐譯來，他頗為謙虛地說：自己覺得倒也譯出了一點原汁原味。

但我特別注意到的卻是，柳鳴九先生在譯後記中所表達的對於都德的田園的嚮往。誰不嚮往呢？陽光下，那像一隻大蝴蝶停在綠油油的小山岡上的都德先生的磨坊……

--------------------------------------------------------------------

繁星[法]都德

翻譯:柳鳴九

在呂貝龍山上看守羊群的那些日子裡，我常常一連好幾個星期一個人也看不到，孤單單地和我的狗拉布里，還有那些羔羊呆在牧場裡。有時，於爾山上那個隱士為了採集藥草也從這裡經過，有時，也可以看到幾張皮埃蒙山區煤礦工人黝黑的面孔；但是，他們都是一些天真淳樸的人，由於孤獨的生活而沉默寡言，再也沒有興趣和人交談，而且，他們對山下村子裡、城鎮流傳的消息也一無所知。因此，每隔十五天，當我們田莊上的驢子給我馱來半個月的糧食的時候，我一聽到在上山的路上響起了那牲口的鈴鐺聲，一看見在山坡上慢慢露出田莊上那個小伙計活潑的腦袋，或者慢慢露出諾拉德老嬸那頂赭紅色的小帽，我真是快活極了。我總是要他們給我講山下的消息，洗禮啦，婚禮啦，等等；而我最關心的就是絲苔法內特最近怎麼樣了，她是我們田莊主人的女兒，方圓十里以內最漂亮的姑娘。我並不顯出對她特別感興趣，裝出不在意的樣子打聽她是不是經常參加節慶和晚會，是不是又新來了一些追求者；而如果有人要問我，像我這樣一個山溝裡的牧童打聽這些事情有什麼用，那我就會回答說，我已經廿歲了，絲苔法內特是我一生中所見過的最美的姑娘。

可是，有一次碰上禮拜日，那一天糧食來得特別遲。當天早晨，我就想:“今天望彌撒，一定會耽誤給我送糧來”；接著，將近中午的時候，下了一場暴雨，我猜，路不好走，驢子一定還沒有出發。最後，大約在下午三點鐘的光景，天空洗滌得透淨，滿山的水珠映照著陽光，閃閃發亮，在葉叢的滴水聲和山溪的漲溢聲之中，我突然聽見驢子的鈴鐺在響，它響得那麼歡騰，就像復活節的鍾群齊鳴一樣。但騎驢來的不是那個小伙計，也不是諾拉德老嬸。而是……瞧清楚是誰!我的孩子們喲，是我們的姑娘!她親自來了，她端端正正坐在柳條筐之間，山上的空氣和暴風雨後的清涼，使她臉色透紅，就像一朵玫瑰。

小伙計病了，諾拉德嬸娘到孩子家度假去了。漂亮的絲苔法內特一邊從驢背上跳下來，一邊告訴我，還說，她遲到了，是因為在途中迷了路；但是，瞧她那一身節日打扮，花絲帶，鮮豔的裙子和花邊，哪裡像剛在荊棘叢裡迷了路，倒像是從舞會上回來得這麼遲。啊，這個嬌小可愛的姑娘!我一雙眼睛怎麼也看她不厭，我從來沒有離這麼近地看過她。在冬天，有那麼幾回，當羊群下到了平原，我回田莊吃晚飯的時候，她很快地穿過廳堂，從不和下人說話，總是打扮得漂漂亮亮，顯得有一點驕傲……而現在，她就在我的面前，完全為我而來；這怎麼不叫我有些飄飄然?

她從籃筐里把糧食拿出來後，馬上就好奇地觀察她的周圍。她輕輕把漂亮的裙子往上提了提，免得把它弄髒，走進了“欄圈”，想看看我睡覺的那個角落，稻草床、鋪在上面的羊皮、掛在牆上的大斗篷、我的牧杖和我的火石槍，她看著這一切很開心。

——那麼，你就住在這里羅，我可憐的牧童?你老是一個人呆在這裡該多煩啦!你幹些什麼?你想些什麼?

我真想回答說:“想你，女主人”，而我又撒不出謊來；我窘得那麼厲害，簡直找不出一句話來說。我相信她一定是看出來了，而且這個壞傢伙還很開心地用她那股狡猾勁來使我窘得更厲害:

——你的女朋友呢，牧童，她有時也上山來看你嗎?……她一定就是金山羊，要不然就是只在山顛上飛來飛去的仙子埃絲泰蕾爾……

而她自己，她在跟我說話的時候，仰著頭，帶著可愛的笑容和急於要走的神氣，那才真像是埃絲泰蕾爾下了凡、仙姿一現哩。

——再見，牧童。

——女主人，你一路上好。

於是，她走了，帶著她的空籃子。

當她在山坡的小路上消失的時候，我似乎覺得驢子蹄下滾動的小石子，正一顆一顆掉在我的心上。我好久好久聽著它們的響聲；直到太陽西沉，我還像在做夢一樣呆在那裡，一動也不敢動，唯恐打破我的幻夢。傍晚時分，當山谷的深處開始變成藍色，羊群咩叫著回到欄圈的時候，我聽見有人在山坡下叫我，接著就看見我們的姑娘又出現了，這回她可不像剛才那樣歡歡喜喜，而是因為又冷又怕身上又濕正在打顫，顯然她在山下碰上了索爾克河暴雨之後漲水，在強渡的時候差一點被淹沒了。可怕的是，在這夜晚的時候，不能設想還能回到田莊了，因為抄近的小路，我們的姑娘一個人怎麼也不會找到，而我，我又不能離開羊群。要在山上過夜這個念頭使她非常懊惱，我盡量地使她安心:

——在七月份，夜晚很短，女主人……這只是一小段不好的時光。

我馬上燃起了一大堆火，好讓她烤乾她的腳和她一身被索爾克河的水濕透了的外衣。接著，我又把牛奶和羊奶酪端到她的面前；但是這個可憐的小姑娘既不想暖一暖，也不想吃東西，看著她流出了大顆大顆的淚珠，我自己也想哭了。

夜幕已經降臨。只有一絲夕陽還殘留在山顛之上。我請姑娘進到“欄圈”去休息。我把一張嶄新漂亮的羊皮鋪在新鮮的稻草上，祝她晚上睡得好之後，就走了出來坐在門口……上帝可以作證，雖然愛情的烈火把我身上的血都燒起來了，可我沒有起半點邪念；我想著:東家的女兒就躺在這個欄圈的一角，靠著那些好奇地看著她熟睡的羊群，就像一隻比它們更潔白更高貴的綿羊，而她睡在那裡完全是信賴我的守護，這麼想著，我只感到一種無比的驕傲。我這時覺得，天空從來沒有這麼深沉，群星也從來沒有這麼明亮……突然，“欄圈”的柵門打開了，美麗的絲苔法內特出來了。她睡不著。羊兒的動彈使稻草發響，它們在夢裡又發出叫聲。她寧願出來烤烤火。看她來了，我趕快把自己身上的山羊皮披在她肩上，又把火撥得更旺些。我倆就這樣靠在一起坐著，什麼話也不講。如果你曾經在迷人的星空之下過過夜，你當然知道，正當人們熟睡的時候，在夜的一片寂靜之中，一個神秘的世界就開始活動了。這時，溪流歌唱得更清脆，池塘也閃閃發出微光。山間的精靈來來往往，自由自在，微風輕輕，傳來種種難以察覺的聲音。似乎可以聽見枝葉在吐芽，小草在生長。白天，是生物的天地，夜晚，就是無生物的天地了。要是一個人不經常在星空下過夜，夜會使他感到害怕……所以我們的姑娘一聽見輕微的聲響，就戰栗起來。緊緊往我身上靠。有一次，從下方閃閃發亮的池塘發出了一聲淒涼的長嘯，餘音繚繞，直向我們傳來。這時，一顆美麗的流星越過我們頭頂墮往嘯聲的方向，似乎我們剛才聽見的那聲音還攜帶著一道亮光。

——這是什麼?絲苔法內特輕聲問我。

——女主人，這是一個靈魂進入了天國，我回答她，劃了一個十字。

她也劃了一個十字，抬著頭，凝神了一會，對我說:

——這是真的嗎?牧童，你懂巫術嗎?你們這些人都懂嗎?

——沒有的事!我的小姐。不過，我們住在這裡離星星比較近，所以對天上發生的事比山下的人知道得更清楚。

她一直望著天空，用手支著腦袋，身上裹著羊皮，就像天國里的一個小牧童。

——瞧!那麼美!我從來沒有見過這麼多星星……牧童，你知道這些星星的名字嗎?

——知道，小姐……你瞧，在我們頭頂上的是“聖——雅克之路”(銀河)。它從法國直通西班牙。再遠一點，你可以看見“靈魂之車”(大熊星座)和它四個明亮的車軸。走在前面的三顆星是三頭牲口，對著第三顆的那一顆很小的星星，就是車夫。你看見周圍那一大片散落的小星嗎?那都是仁慈的上帝不願意接納進天國的靈魂……稍微低一點，那是“耙子”，或者又叫“三王”，這個星座可以給我們牧人們當時鐘，我現在只要一望它，就知道已過了午夜時分，再稍微低一點，老是朝著南方的是“米蘭的約翰”，它閃閃發亮，是群星的火炬(天狼星) 。我給你講講我們牧人對它的傳說。有一天夜裡，“米蘭的約翰”和“三王”以及北極星(昴星)，被邀請去參加他們朋友的婚禮。 “北極星”急急忙忙從上面那條路先出發了。 “三王”下面那條路抄近追上了它；但“米蘭的約翰”這個懶傢伙，它睡得很遲才起來，一直就落在後頭，它很惱火，為了要阻止他的兩個同伴，就把自己拐杖向它們扔去。所以，“三王”又叫做“米蘭的約翰的拐杖”……不過，所有這些星星中最美的一顆，是我們自己的星，那就是“牧童的星”，每天清晨，當我們趕出羊群的時候，它照著我們，到晚上，當我們驅回羊群的時候，它也照著我們。我們還把它叫做瑪凱洛納，美麗的瑪凱洛納追在“普羅旺斯的波埃爾”(土星)的後面，每隔七年就跟他結一次婚。

——怎麼!牧童，星星之間也有結婚的事?

——是有，小姐。

正當我想要向她解釋星星結婚是怎麼回事的時候，我感到有樣清涼而柔細的東西輕輕地壓在我的肩上。原來是她的頭因為瞌睡而垂了下來，那頭上的絲帶、花邊和波浪似的頭髮還輕柔可愛地緊挨著我。她就這樣一動也不動，直到天上的群星發白、在初升的陽光中消失的時候。而我，我瞧著她睡著了，心裡的確有點激動，但是，這個皎潔的夜晚只使我產生一些美好的念頭，我得到了它聖潔的守護。在我們周圍，群星靜靜地繼續它們的行程，柔順得像羊群一樣；我時而這樣想像:星星中那最秀麗、最燦爛的一顆，因為迷了路，而停落在我的肩上睡著了……